한국에서 활동하는 프로레슬러의 수는 지리산 반달가슴곰과 곧잘 비교되곤 한다. 전국에 분포한 86마리의 곰보다 희귀한 30여 명의 선수들이 오늘날 한국 프로레슬링의 명맥을 잇고 있다. 이들은 경기마다 미약한 수당을 받으며, 매 순간 신체가 부서질 위험을 무릅쓰고 링 위에 오르고, 자신의 몸을 던지며 관객들의 환호를 받는다. 효율과 자본 가치를 중심으로 계산하고 평가하는 시대에 이들의 행위는 기이할 정도로 '바보 같은 짓'이다. 현실과 유리된 채 그들이 링 위에서 펼치는 화려한 동작과 싸움에서 느껴지는 숭고함은 가히 시대착오적이다.
이 비상식적인 에너지의 발원을 찾기 위해 링 위에서 펼쳐지는 경기와 더불어 선수들이 대기하는 백스테이지와 그들의 일상을 쫓았다. 그 과정에서 마주한 것은 고통을 대하는 그들의 기묘한 태도였다. 한 선수는 "기술을 맞았을 때 올라오는 멍은 물감과 같다”라고 말했다. 이들에게 육체는 고통을 재료 삼아 관객 앞에서 광장의 미학을 그려내는 캔버스였다. 매섭기만 한 현실을 잠시 잊고, 프로레슬러들은 자신의 유일한 자산인 신체를 기꺼이 관객 앞에 탕진하며 존재를 증명한다.
작가가 보려 했던 건 그들이 쫓는 낭만의 실체다. 이 ‘비주류 인간’들은 여전히 환호성과 멋, 그리고 프로레슬링이라는 장르에 대한 순수한 '사랑'에 중독되어 있었다. 작업 속에는 승패의 기록이 아니라, 스스로 바보가 되기를 선택한 이들이 뿜어내는 뜨겁고도 무모한 생명력이 담겨 있다.
무엇이 이토록 무용한 일에 그들의 생애 일부를 걸게 만들었는가. 그것은 시스템이 규정할 수 없는 인간 본연의 열망이자, 가장 원시적이고도 정직한 실존의 투쟁이다.
The number of active pro-wrestlers in Korea is often compared to that of the Asiatic black bears in Jirisan. Rarer than the 86 bears remaining nationwide, about 30 wrestlers keep the legacy of Korean pro-wrestling alive today. For a meager fee per match, they risk physical ruin at every moment, throwing their bodies into the ring to earn the crowd’s cheers. In an era that evaluates everything through efficiency and capital, their actions are remarkably ‘foolish.’ The sublimity felt in their flashy moves and battles, detached from reality, is truly anachronistic.
To find the source of this irrational energy, I followed their matches in the ring as well as their time backstage and their daily lives. What I encountered was their peculiar attitude toward pain. One wrestler said, “The bruises that surface when I take a hit are like paint.” To them, the body was a canvas where they painted the aesthetics of the arena before an audience, using pain as their medium. Forgetting the harsh reality for a moment, these wrestlers willingly expend their only asset—their physical selves—to prove their existence.
What I sought was the true nature of the ‘romance’ they pursue. These ‘outsiders’ remain addicted to the cheers, the spectacle, and a pure love for the genre of pro-wrestling. This work is not a record of wins and losses, but of the hot, reckless vitality emitted by those who choose to be fools. What drove them to stake a part of their lives on such a useless endeavor? It is an innate human desire that no system can define—the most primitive and honest struggle for existence.
<Aloft Anew>
