활주로 인근이서 새 떼를 쫓는 폭발음이 터질 때마다 소스라치게 놀란다. 해 뜰 녘, 철새 무리가 시도때도 없이 부서진 콘크리트 더미 위로 날아다닌다.
유가족이 참사의 원인이 무엇인지 알고 싶다고 거리를 걷고, 머리를 밀고, 공항 한 켠에서 노숙하고 있지만 무엇도 바뀌지 않고 1년이 흘러버렸다. 스크린으로 등장한 대통령의 사과 메시지는 믿음을 주지 못한 채 공중으로 흩어졌다. 안전한 나라에서 마음 놓고 살고 싶은데, 참사가 속절없이 반복되고, 내 가족이 왜 죽었는지도 모르는 유가족이 늘어만 간다.
인어의 걸음처럼 아렸다.
I startle at every blast near the runway—the explosive sounds meant to scatter the flocks of birds. At dawn, migratory birds drift incessantly over mounds of shattered concrete.
A year has slipped away without a single change, even as the bereaved families march through the streets, shave their heads in protest, and sleep in the corners of airports, all to uncover the truth behind the tragedy. The president’s apology, delivered via a cold screen, failed to instill any trust and simply scattered into the empty air. We long to live in a safe country with peace of mind, yet tragedies repeat helplessly, and the number of families left wondering why their loved ones had to die only continues to grow.
It throbbed with pain, like a mermaid’s every step.
